Baye-Dam Cissé, dit RaKaJoo : « J’ai refusé que la boxe limite mon histoire »

À Aubervilliers, derrière une façade en briques rouges qui pourrait passer pour un vieux dépôt oublié, se cache un univers où la boxe anglaise croise les pinceaux, les bulles de BD et un certain entêtement venu du Sénégal. Au centre, un homme : Baye-Dam Cissé, alias RaKaJoo, « tête de mule » qui a décidé que le ring ne serait jamais une cage, mais une rampe de lancement. Son club, Boxing Beats, ressemble moins à une simple salle d’entraînement boxe qu’à un temple vivant : deux rings, des sacs qui balancent, une fresque géante qui encercle les gants comme si chaque crochet laissait une trace sur les murs. Ici, les rounds ne s’arrêtent pas au gong. Ils continuent en cases, en traits, en couleurs.

Ce portrait ne raconte pas juste la trajectoire d’un boxeur de 40 ans qui a rêvé des Jeux et a fini exposé au Palais de Tokyo. Il met en lumière un mental de boxeur qui refuse les cases préfabriquées : ni seulement athlète, ni seulement artiste. Entre deux séances de préparation physique et de sparring, RaKaJoo dessine, peint, raconte un thriller nocturne dans Aubervilliers avec sa BD « Entre les cordes ». Il ne cherche pas à refaire « sa vie en bande dessinée », mais à montrer qu’un club de quartier peut devenir un décor de cinéma, une page de roman graphique, un espace culturel où un gamin hésitant entre un livre et un sac de frappe trouve un pont entre les deux. Ce texte te parle de cette fusion rare : boxe, art, mindset sportif et lifestyle boxeur remixés en une seule histoire.

En bref :

• Un club de boxe transformé en atelier vivant : Boxing Beats, à Aubervilliers, mêle fresques murales, rings et portraits géants de boxeurs du quartier.
• RaKaJoo, un double artistique : surnom wolof signifiant « tête de mule », devenu masque et signature d’un artiste-boxeur déterminé.
• La BD « Entre les cordes » : un thriller urbain nocturne, centré sur des boxeurs, mais qui dépasse le cliché autobiographique de « l’enfant de la salle ».
• Une carrière de boxeur relancée : reprise de la compétition avec l’objectif Paris, demi-finale aux Championnats de France, projet de sélection pour le Sénégal.
• Art et boxe comme passerelle sociale : atelier, cours de boxe et de dessin, BD peinte sur les murs pour que les jeunes lisent, s’expriment et s’identifient.

Baye-Dam Cissé, RaKaJoo et la boxe : quand la salle devient un monde entier

Dès qu’on pousse la porte de Boxing Beats, on comprend que ce lieu n’a rien d’un club anonyme avec néons fatigués et sacs éventrés. La première grande salle est encerclée par une fresque monumentale de scènes de boxe, noir et blanc mêlé à des couleurs qui claquent. Chaque crochet, chaque esquive, chaque regard de combattant y est figé comme un instant de vérité. Le ring, au centre, n’est plus seulement un carré de cordes : c’est une scène de théâtre. Pour un débutant, ça change tout. Tu ne viens plus juste pour transpirer. Tu entres dans une histoire.

Le bâtiment lui-même raconte ce mélange. Ancien atelier en briques rouges, toit en shed, lumière qui tombe de biais sur les gants en cuir et les visages concentrés. De l’extérieur, on pourrait croire à un hangar perdu en Seine-Saint-Denis. Dedans, c’est une cathédrale de noble art où chaque mur porte la marque de RaKaJoo. Ce n’est pas de la déco pour faire joli sur Instagram. C’est une façon de dire aux jeunes : « Ta sueur mérite d’être sur les murs, pas seulement dans l’ombre. » Cette vision parle autant de motivation sport que de reconnaissance.

Dans la deuxième salle, le ton change encore. Un escabeau traîne, témoin du dernier chantier artistique : un mur entier recouvert de portraits façon photos d’identité de tous ceux qui sont passés par le club. Pros, amateurs, débutants, kids qui ont juste testé un stage d’été. Tout le monde a sa place. Tu viens mettre les gants, tu finis immortalisé, figé dans la mémoire du lieu. Pour le mental, c’est puissant. Tu ne t’entraînes plus comme un anonyme. Tu rejoins une lignée. C’est une autre manière de construire un mental de boxeur : appartenance, héritage, transmission.

Au fond, près de l’escalier qui monte vers son atelier, Baye-Dam s’est représenté lui-même, en train de peindre, masque wolof sur le visage. Mise en abyme assumée. Le boxeur, l’artiste, le prof, tout est là. Ce masque n’est pas un gadget. C’est la matérialisation de ce fameux surnom, RaKaJoo, « tête de mule » en wolof, balancé par sa mère parce qu’il ne lâchait rien. Un gamin qui demande encore et encore des robots à dessiner, un ado qui recommence ses croquis, un adulte qui recommence le cardio boxe à 30 ans passés pour tenter la qualif olympique. L’obstination est devenue un style, une marque.

Ce mélange boxe + art crée un lifestyle boxeur très particulier. Ici, la discipline ne se limite pas à faire des pompes quand le coach crie. Elle s’étend à la patience du trait, au temps passé sur un décor urbain ultra-réaliste, aux allers-retours entre croquis et numérique. Ceux qui s’entraînent à Boxing Beats respirent cette ambiance. Ils voient un adulte qui alterne gants et pinceaux sans hiérarchie, sans se dire que l’un est plus « noble » que l’autre. Résultat : un jeune peut commencer pour le sport, rester pour l’image, ou l’inverse. Dans tous les cas, il ne repart pas comme il est venu.

Cette première immersion montre une chose simple : la boxe peut être un univers, pas une prison. Quand une salle devient un monde, le mindset des gens qui la fréquentent change aussi. Et c’est là que la BD de RaKaJoo entre en scène.

« Entre les cordes » : une BD de boxe qui refuse le cliché autobiographique

Quand on entend « un boxeur sort une BD », beaucoup imaginent la même chose : enfance galère, salle de quartier, ascension, défaites, rédemption. RaKaJoo a choisi l’option inverse. Sa bande dessinée « Entre les cordes », publiée chez un grand éditeur, est bien plantée à Aubervilliers, de nuit, avec des boxeurs dans les rôles principaux. Mais il insiste : ce n’est pas « sa vie en version romancée ». Il ne veut pas que la boxe limite son histoire. Elle reste le décor, la tension de fond, pas le seul sujet.

Le cœur du récit, c’est un thriller urbain. On y croise des histoires de magouilles immobilières, de loyers, de bâtiments qui disparaissent, de quartiers qui changent. Les décors ne sont pas génériques. Ils sont taillés à la règle, ultra précis, presque photographiques. Tu reconnais la ville, les couloirs de la salle, les rues vaguement éclairées, les escaliers qui sentent le béton frais. Cette précision n’est pas anodine. Au début, RaKaJoo avoue avoir vécu les décors comme une corvée. Trop longs, trop techniques, trop lourds. Puis, avec le temps, ces arrières-plans sont devenus pour lui de vrais personnages. Chaque façade, chaque barrière, chaque tag apporte une émotion.

Ce choix de la nuit, du béton, des silhouettes de boxeurs qui marchent dans la pénombre, colle à une certaine réalité des clubs périphériques. Beaucoup de séances se terminent tard. Les gens sortent de l’entraînement, lessivés par les drills, le sac, les séries de burpees. Ils traversent des quartiers en chantier, des routes mal éclairées. Le mindset combat ne s’arrête pas aux cordes : il continue sur le chemin du retour. La BD capte exactement ça. Moins de glamour, plus de vécu.

Un point clé de cette œuvre, c’est l’équilibre entre liberté artistique et réalisme de la boxe. Les personnages ne sortent pas des enchaînements impossibles ou des uppercuts de super-héros. Les gardes, les déplacements, la manière de respirer en pleine action rappellent ce qu’on voit en vrai sur un ring d’entraînement boxe. Mais les émotions sont poussées à fond : peur avant le combat, poids des attentes, sacrifices invisibles, non-dits familiaux. Ce n’est pas une BD pour expliquer « comment placer un direct du bras avant ». C’est une BD qui raconte ce que ce direct représente pour celui qui l’envoie.

Un autre choix fort : ne pas se placer en héros central. L’auteur aurait pu mettre en scène un personnage qui lui ressemble, même vaguement. Au lieu de ça, il dissémine des fragments de sa vie dans plusieurs protagonistes, dans la salle elle-même, dans certains objets qui reviennent. Un gant oublié, une radio qui grésille, un masque posé dans un coin. C’est une façon de dire : « L’histoire ne tourne pas autour d’un seul boxeur, mais autour d’un écosystème. » La boxe n’est plus un destin individuel mais une toile qui relie plusieurs vies.

Ce parti pris prend tout son sens pour les lecteurs qui ne viennent pas du milieu. Quand tu n’as jamais mis les gants, tu peux être intimidé par la violence, le vocabulaire, les codes. Là, la BD sert de passerelle. Tu entres par l’intrigue, par le suspense, par l’ambiance nocturne. Tu restes pour cette communauté qui vit au rythme des rounds. Et, mine de rien, tu comprends un peu mieux ce que signifie avoir un mental de boxeur dans une ville qui ne fait pas de cadeaux.

« Entre les cordes » confirme une chose : on peut parler de boxe débutant, de championnats ou de sparring sans tomber dans le redit. À condition de regarder au-delà des gants, là où commencent vraiment les histoires qui restent.

Pour aller plus loin dans cette rencontre entre BD et combat, il est utile de comprendre comment son propre parcours de boxeur a nourri ce projet, jusqu’à le pousser à passer du papier au numérique.

Du ring aux bulles : un mental de boxeur au service de la création

La trajectoire sportive de Baye-Dam Cissé n’a rien d’un long fleuve tranquille. Il a repris la compétition avec un objectif précis en tête : tenter de se qualifier pour les Jeux de Paris. À 40 ans, ce n’est pas un caprice. C’est un choix d’adulte qui sait ce que coûte une vraie préparation physique de boxeur : kilomètres de footing, cardio boxe en fractionné, drilling agressif sur sac lourd, séances de renforcement interminables. Il n’est pas parti en mode nostalgie. Il est reparti en mode projet.

Cette reprise de la boxe à haut niveau a imposé un changement fort dans sa façon de travailler l’image. Au début, il dessinait ses planches à la main, façon old school : papier, encre, gommes, feuilles qui s’entassent partout. Mais quand les déplacements pour les compétitions se sont enchaînés, cette méthode est devenue un handicap. Trimballer des carnets, des outils, protéger les dessins dans les trains, les chambres d’hôtel, les vestiaires, ça devenait ingérable. Il a donc basculé sur le tout numérique : tablette, ordi, logiciels de dessin.

Ce choix est révélateur d’un vrai mindset sportif. En boxe, tu adaptes ton style à l’adversaire, au timing, à ton état de forme. Tu ne restes pas coincé sur un plan qui ne marche plus. Là, c’est pareil. Il a utilisé cette capacité à s’ajuster pour optimiser son travail créatif. Ordinateur dans le sac, gants de l’autre côté, il pouvait enchaîner trois rounds de sparring, puis repartir sur un décor de nuit dans Aubervilliers, à l’hôtel ou dans un coin calme du club. L’esprit restait sur le ring, la main, elle, glissait sur l’écran.

Sportivement, l’aventure olympique s’est arrêtée en demi-finales des Championnats de France. Un point où beaucoup auraient rangé les gants et fermé la parenthèse. Lui a envisagé une autre option : tenter la qualification avec le Sénégal, son pays d’origine. Le projet n’a pas abouti, faute de sélections organisées. Ce genre d’épisode forge un certain rapport à la frustration. Plutôt que s’apitoyer, il a continué à nourrir son art, porté par cette même ténacité que sa mère avait repérée en le surnommant « tête de mule ».

Cette double casquette boxeur / artiste se retrouve aussi dans son parcours de formation. Autodidacte, recalé par les écoles d’art classiques, il aurait pu ranger ses dessins dans un tiroir. Au lieu de ça, il a intégré en 2020 la section « Art et Image » de l’école Kourtrajmé, lancée par Ladj Ly et l’artiste JR. Un incubateur pour talents bruts, loin des codes d’académie. Six mois intenses, gratuits, qui ont servi d’accélérateur. Comme un camp d’entraînement intensif, mais version visuelle. On y retrouve les mêmes règles : rigueur, critique directe, remise en question, répétition.

Le tableau ci-dessous résume bien cette bascule permanente entre les deux mondes :

Ce parallèle montre une chose très claire : la motivation sport ne sert pas qu’à tenir un round de plus quand tu es rincé. Elle peut t’aider à finir une planche à 3h du matin, à corriger un décor ligne par ligne, à accepter une critique d’éditeur sans te briser. C’est le même carburant, utilisé sur deux rings différents.

Ceux qui cherchent un exemple concret de discipline et de persévérance peuvent regarder ce parcours. Pas de titre mondial, pas de médaille olympique, mais un mental aiguisé par le ring, utilisé pour frapper ailleurs : sur les murs, dans les livres, dans la tête des jeunes qui passent à Boxing Beats.

Cette énergie ne reste pas enfermée dans l’atelier. Elle se diffuse dans le club lui-même, transformé en espace vivant où un ado peut apprendre un crochet du gauche et enchaîner par un portrait sur mur.

Boxing Beats Aubervilliers : un club de boxe devenu passerelle culturelle

À Aubervilliers, Boxing Beats n’est pas un « musée » figé avec des œuvres intouchables. RaKaJoo refuse ce rapport froid à l’art. Le lieu reste avant tout une salle de boxe, avec odeur de cuir, bruit de cordes à sauter, coachs qui gueulent sur le rythme, séances de sparring où ça cogne pour de vrai. Mais les murs racontent autre chose : portraits, fresques, scènes en mouvement, BD éclatée sur plusieurs sections. Ceux qui viennent pour l’entraînement boxe se retrouvent plongés dans une expo permanente sans badge ni billet.

Cette approche casse une barrière souvent invisible : la distance culturelle avec l’art. Beaucoup de jeunes n’ont jamais mis les pieds dans un musée. Ils pensent que ce n’est pas pour eux, que « ce n’est pas leur monde ». En collant ses dessins au cœur d’une salle de sport populaire, RaKaJoo retourne le problème. Ici, pas besoin de costume, pas besoin de faire semblant de connaître des noms compliqués. Tu peux être en short, gants au cou, sueur au front, et te retrouver face à un portrait qui te ressemble ou qui ressemble à ton pote de vestiaire.

Pour encourager cette connexion, il alterne les rôles : parfois coach de boxe, parfois guide devant une fresque, parfois animateur d’atelier dessin. Une séance type pour un groupe de jeunes peut ressembler à ça : échauffement, shadow, travail de technique de frappe sur sac, puis pause. Pendant la pause, au lieu de scroller sur le téléphone, le coach les emmène devant un mur, raconte l’histoire d’un portrait, explique comment une posture de garde devient une image forte. Ensuite, place à la pratique : feutres, tablette, crayon. Les mêmes mains qui viennent de serrer les gants testent une autre forme d’impact.

Dans ce cadre, la BD devient un outil redoutable. Les ados lisent plus facilement une bande dessinée qu’un roman de 400 pages. Ils connaissent les mangas, les comics, les animés. RaKaJoo s’appuie sur ce réflexe naturel. Plutôt que dire « va au musée », il propose : « Regarde ce mur, c’est une BD à taille réelle. Regarde cette planche sur l’écran, c’est ton quartier, tes rues, ton club. » Ce n’est plus une culture lointaine. C’est leur lifestyle boxeur transposé en image.

Une simple liste montre comment cette passerelle fonctionne concrètement :

• Entrée par le sport : séances de boxe anglaise accessibles, travail du cardio, de la garde, de la défense.
• Contact visuel permanent avec l’art : fresques, portraits, BD murale entourent les rings et les sacs.
• Ateliers croisés : séances où boxe et dessin se répondent, même groupe, même salle.
• Identification : visages des boxeurs du club affichés sur les murs, sentiment d’appartenance.
• Projection : certains jeunes se voient boxeurs, d’autres dessinateurs, certains les deux.

Le résultat dépasse largement la seule performance sportive. On voit des gamins timides gagner en assurance, pas seulement parce qu’ils savent maintenant enchaîner un direct-crochet, mais parce qu’ils se voient représentés, respectés, intégrés à un récit plus grand qu’eux. D’autres, qui ne deviendront jamais compétiteurs, gardent malgré tout ce mindset combat pour l’école, le taf, les projets perso.

Dans ce club, la motivation sport n’est pas déconnectée de la vie quotidienne. On parle aussi de nutrition du fighter, de sommeil, de respect des horaires, de gestion du stress. Et tout cela se reflète, en filigrane, dans les œuvres exposées. Un portrait fatigué après le dernier round rappelle l’importance de la récup. Un décor où un immeuble est menacé par un projet immobilier fait écho aux discussions sur le quartier et ses transformations. Le sport devient un prisme pour comprendre le réel, pas juste un moyen d’oublier les problèmes pendant une heure.

Au final, Boxing Beats fonctionne comme un hub : on y entre pour bouger, on y reste pour grandir. C’est un modèle de ce que pourrait être une salle de boxe débutant qui ne se contente pas de compter les pompes, mais qui accompagne les gens dans un vrai parcours, mental et culturel. Et tout ça repose sur un principe simple : la boxe ne doit jamais limiter l’histoire, seulement lui donner du rythme.

Au-delà du ring : discipline, inspirations et héritage d’un fighter-artiste

Pour saisir ce que représente vraiment RaKaJoo en 2026, il faut regarder ses influences et la manière dont il les a métabolisées. Il se décrit volontiers comme un enfant de la peinture, de la bande dessinée belge, des mangas et du dessin animé. Dans son enfance au Sénégal, la télévision n’a pas toujours été là. Quand elle fonctionnait, c’était l’époque de Bioman au Club Dorothée. Quand elle était éteinte, la radio prenait le relais avec des histoires racontées la nuit. Sa mère, qui dessinait des vêtements, complétait le tableau. Il lui demandait de lui faire des robots. Elle l’aidait à mettre en forme ce qu’il avait dans la tête. Ces moments ont planté les premières graines de ce qu’il fait aujourd’hui.

Plus tard, ce goût pour la narration s’est transformé en envie de storyboard, de mise en scène, de thriller. Avec son frère, il aimait inventer des intrigues, puis les fixer en images pour ne pas les perdre. Ce réflexe se retrouve dans « Entre les cordes » et dans ses fresques. Chaque mur peut se lire comme une séquence. Tu passes d’une scène de combat à un portrait statique, puis à un décor vide chargé de tension. C’est une manière de raconter sans forcément utiliser de mots. Les boxeurs qui s’entraînent là dedans apprennent, sans le formuler, qu’un corps en mouvement, une garde fermée, un souffle coupé, racontent déjà une histoire.

Sur le plan culturel, ses références vont chercher du côté de figures comme Mohamed Ali, Young Perez ou Battling Siki. Pas juste pour leurs titres, mais pour leur capacité à dépasser leur sport. Ali, symbole du refus de la guerre du Vietnam et de la lutte pour les droits civiques. Young Perez, forcé de combattre dans les camps pour survivre. Battling Siki, premier grand champion noir en France, victorieux de Carpentier mais rejeté par le système. Ces trajectoires parlent de mental de boxeur poussé au-delà du ring. Elles montrent ce que peut signifier avoir une garde levée face à l’injustice, face à l’histoire.

Ce regard explique aussi pourquoi RaKaJoo refuse de considérer la BD comme un art « inférieur » à la peinture. Dans certains milieux, on hiérarchise encore : toile d’un côté, 9e art de l’autre. Lui veut fusionner. Peinture murale, cases de BD, numérique, exposition dans un musée contemporain, tout est sur le même plan. La fresque du club, exposée au regard de gamins en survêt, vaut autant qu’une pièce accrochée au Palais de Tokyo. Pour un lifestyle boxeur, ce message est fort : il n’y a pas de discipline mineure si tu la pratiques avec sérieux, que ce soit la boxe, le dessin, la musique ou ton taf.

Sur le terrain du quotidien, cette philosophie se traduit par une routine qui n’a rien d’instagrammable : réveils tôt, sessions de préparation physique, temps consacré au dessin, rendez-vous avec la galerie, encadrement des jeunes, montage de projets, discussions avec la mairie, gestion de l’atelier. Rien ici n’est magique. Tout repose sur une seule chose : discipline et persévérance. Les mêmes mots que les coachs répètent depuis toujours, mais incarnés dans une trajectoire qui mélange ring, murs et livres.

Pour ceux qui lisent cette histoire depuis l’extérieur, l’enseignement est clair : tu n’es pas obligé de choisir entre ton sport, ton art, ton boulot. Tu peux les faire dialoguer, même si le monde adore te coller des étiquettes. Boxeur, artiste, éducateur, auteur de BD, exposant en galerie… RaKaJoo coche plusieurs cases sans en laisser une seule dicter tout le reste. Là où certains se laissent enfermer par la boxe, il s’en sert comme colonne vertébrale. Le reste se greffe autour.

Au fond, son parcours envoie quelques messages à garder en tête quand tu doutes :

• Tu peux te faire retoquer par des écoles d’art et finir exposé dans des lieux de référence.
• Tu peux t’arrêter en demi-finale d’un championnat et quand même avoir un mental de champion dans ta façon de vivre.
• Tu peux venir d’une salle de quartier et transformer cette salle en espace culturel puissant pour toute une génération.

La boxe ne limite pas son histoire. Elle lui donne un rythme, une rigueur, un vocabulaire. Elle lui offre un langage que d’autres comprennent au premier regard : souffle court, mains serrées, regard droit. Ensuite, à chacun de décider comment utiliser ce langage. Sur un ring, sur une toile, dans une entreprise, dans un projet perso. C’est là que l’exemple de RaKaJoo parle le plus fort : à toi de choisir ce que tu fais de tes cordes.

Qui est Baye-Dam Cissé, alias RaKaJoo ?

Baye-Dam Cissé est un boxeur et artiste franco-sénégalais basé à Aubervilliers. Connu sous le nom de RaKaJoo, il a transformé le club Boxing Beats en espace mêlant boxe, fresques murales et bande dessinée. Il alterne entre entraînement boxe, création artistique et accompagnement des jeunes, en utilisant la boxe comme moteur de discipline et de storytelling.

Qu’est-ce que la BD « Entre les cordes » ?

« Entre les cordes » est une bande dessinée de RaKaJoo, publiée chez Casterman. C’est un thriller urbain qui se déroule principalement de nuit à Aubervilliers, avec des boxeurs comme personnages principaux. La boxe y sert de décor et de tension de fond, mais l’histoire dépasse le simple récit autobiographique pour explorer le quartier, les relations humaines et les enjeux sociaux.

En quoi Boxing Beats est-il différent d’un club de boxe classique ?

Boxing Beats reste une vraie salle de boxe, avec rings, sacs, sparring et préparation physique. La différence, c’est que les murs sont couverts de fresques, de portraits et de scènes de boxe signés RaKaJoo. Le club fonctionne comme un espace culturel vivant où les jeunes peuvent à la fois apprendre à boxer et découvrir l’art, participer à des ateliers dessin et se voir représentés sur les murs.

Comment la boxe influence-t-elle le travail artistique de RaKaJoo ?

La boxe structure sa façon de créer : discipline quotidienne, gestion de la pression, capacité à encaisser les refus et à se remettre au travail. Son expérience dans les compétitions, jusqu’aux demi-finales des Championnats de France, nourrit ses décors, ses personnages et sa manière de raconter l’effort, le doute et la résilience dans ses œuvres.

Que peut-on retenir de son parcours pour sa propre motivation sportive ?

Son parcours montre qu’on peut utiliser le mental de boxeur bien au-delà du ring : apprendre à encaisser les échecs, s’adapter (comme il l’a fait en passant du dessin papier au numérique), rester discipliné sans chercher la gloire immédiate, et refuser de se laisser enfermer dans une seule étiquette. C’est une invitation à prendre son sport au sérieux et à l’utiliser comme base pour construire d’autres projets de vie.

Source: www.lequipe.fr